小王决定去宜家当一个毛绒玩具。晚上八点四十七分，他从花家地小区防盗窗的方胜纹下面溢出了。
秘密是猫透露的。每天早上八点二十分，小王在瑜伽垫上拱成下犬式或臀桥，猫就从他的下方溢出。这是∧的秘密通道，被掀翻的胜利，沮丧的剪刀手爱德华，失败的大V。小王甚至认为这是博尔赫斯书里的人始终没找到的、象征上帝的那个字母。
发现秘密的当天，小王在日记里写道：「你们要努力进窄门。」（出自他的大学同学转发的成功学公众号文章的第一句。）他没看文章后面写了什么，只记住了引号里的字。对于大多数人而言，引号里的字就意味着精确，如同手机应用商店里的Editor's Pick，后面跟着「——纪德」，表示纪德说，这个东西我用过，很好，强推。人一生会在公众号里看到很多引号，通常是“”，有时是「」。作家也喜欢一层套一层地搬来这些句子，最后引号里的字像一串串无人收割的葡萄，沉重沮丧地垂着。
决定要进窄门的小王坐在电脑前，郑重地打印了一份文档：
他想，自己终于有了一个标签。他在交友网站上的标签是「90后」「白羊座」「吉他」「熬夜党」，小王的碎片附着在词语上，滑溜溜的。从现在起他只是「XIAOWANG」，商品宣告对汉字的胜利，这是安迪・沃霍尔的朝阳区自画像，爱普生打印机发出的劳伦斯·韦纳式宣言。
-
小王穿过方胜纹的下方，变成了XIAOWANG，或是XIAOWANG®(175cm)。他（现在是它）缓缓顺着一楼的空调外机向下滑落，从这个房子里抹去了自己。
XIAOWANG在花家地小区的绿化带里爬行。80年代人类蹩脚设计的遗存，用焊成方胜纹的防盗窗圈养着几千个小王们。单元楼每天早晨排泄出许多人，各自朝着北京的另一些或新或旧的蹩脚遗存挪动。退休的北京人带着自己和狗，像牙膏一样挤出楼道。另一些不动的人声称自己在「数字游牧」，虽然他们没有养过牛羊鸡鹅，也很少游出望京。
溢出以前，XIAOWANG每天摇荡在北苑和花家地之间，像所有两足行进的城市人一样微小。现在它用四肢支撑着自己，在黑夜中静静滑移，它感到自己庞大无比，大过小区的野狗和月季，成了人类遗迹反复冲刷后留下的一个骨质增生。
一个猫缓慢而戒备地经过XIAOWANG，隔着社交距离。XIAOWANG不能像过去那样施舍一点人类的慷慨，但仍会因为带着人类的遗存而受到歧视，就像42开头的身份证。XIAO-WANG想了想，决定接受这种歧视。
九点十五分，XIAOWANG的进度条朝四元桥商场拉长。它斜着穿过十字路口。一个小朋友指着它，急切又小声地说：“妈，快看，一个！”妈妈说：“对，一个。”XIAOWANG是丢失的宾语，是实在界的一小块空洞。夜色里狡黠的流浪动物总是一闪而过，XIAOWANG不一样，它固执地占据着一块飞地。人人都无法忽略XIAOWANG，如果谷歌地球的GPS照相车恰巧经过花家地，地图上将会有很多个被拉长的不明像素，在拖动鼠标的时候困扰着人们。人试图用静止图像记录难以捕捉的东西时，总会留下这种痕迹。知识还没有覆盖到XIAOWANG这里，所以人们看见却不能说。UFO，麦田怪圈，水怪，索尔兹伯里石阵，二环胡同墙上的兔子，XIAOWANG，是每个人都知道又不知道的秘密。
在人们的眼角余光里，XIAOWANG的实存被压缩得很小，边界蓬松模糊。毛绒玩具的填充物是这样一个蓬松的障眼法，有人趁不备偷偷将实存注入它们，如同果农在深夜小心翼翼地把黑色种子均匀地注入西瓜和火龙果。
-
九点五十二分，XIAOWANG穿过宜家的自动感应门，顺着扶梯上到三楼。它在32个BLÅHAJ鲨鱼和27个DJUNGELSKOG狮子之间躺下来。
灯熄灭了，玩具们发出沉默的声音，它们不在互相交谈，它们的声音向着虚空。在一贯嘈杂的蓝色集装箱里，很少有人能听见它们的沉默。
后来人们在宜家四元桥店三楼挑选毛绒玩具时，偶尔有人会听到「heeeheee」或是「hehehehe」的细小声音。
へへへへ。
我从没听见过，但那是XIAOWANG试图告诉人类的秘密通道。
Comments