小陈上一次见到长颈鹿是那时候。
人们就是这样说起过去，「那时候」听上去像是很久很久以前的事情，但也可能只是上礼拜三。
那时候她二十八岁，在徐汇区租个开间，每月五千块，一炒菜枕套上吸满了油烟。
众所周知[1]，上海停顿了一阵儿，但究竟停了多久现在谁都说不清，官方说是一个月。
徐汇区的街道办事稳重，前后发了十八次物资。有几个街道在打分网站上荣获4.9高分，大家都很高兴，表情包此起彼伏。
第十五次还是十六次发物资的时候，小陈收到一截长长的椎骨，杵在塑料袋里像根甘蔗。她在小区群里问发的是啥，大家说好像是羊蝎子，北京来的。
以形补形，谁加了一句。
南方人小陈不会做，冰箱里又放不下，很为难。突兀的脊椎确实棘手，这不能怪小陈，也不能怪街道，更不能怪北京。
问题是从语汇开始的。先是一些试探性的椎间膨出，比如「应检尽检」，比如「静态管理」，然后就覆水难收了。人们学会了用「时空伴随者」「社会面」「动态清零」「筛出5管」流利交谈，还懂得辨析「封控」「管控」和「防范」。
这是白话文运动的百年轮回，少数人的语词革新随着气溶胶传播，终于弥散到每个人的舌头和牙齿之间。文字尴尬地粘连在一起，逐渐纤维化，直到彻底失去弹性，不容置疑。很多编辑和写作者就从那时候开始抑郁。
是颈椎病，颈椎病，他们搪塞道。
与此同时，电梯载着两千万人顺着楼房的椎骨松散滑落，人们匆匆将鼻腔和咽喉交给帐篷后，又紧密地团结在脊椎周围栖居，忽上忽下成了唯一自由。没过多久，动物们蹑手蹑脚占据了地铁站和广场。
小陈把椎骨插在一个大玻璃花瓶里。她从上往下数了一遍，整整齐齐七节。那么长但也只有七节，和人的颈椎一样。
众所周知[2]，长颈鹿只有七节颈椎，每一节颈椎不成比例地延长，但椎骨却没有增多。少数人听说过这样一个知识：脖子越长的长颈鹿，打架时越容易骨折。由此可推测，颈椎的延伸是无用和荒唐，长颈鹿是长颈鹿自身的悖论。
小陈坐在沙发上观看高耸的脊椎盆景。电视里，长颈鹿在恒隆广场前争吵打架，词语从它们劳损的椎间迸出。语言的能指变化万千，而所指梗塞在那里，等着领导指示。
小陈收到的当然是羊蝎子。那一天小区热气腾腾，砍骨的咚咚声交错在浓稠的香味里，没有一条脊椎被辜负。
随后，但还是那时候，他们一通忙活好不容易把顿号删除，顺手删掉的还有一些冗余费解的东西，长颈鹿是其中之一。
电视里不再有，人们也不再梦到长颈鹿。
骨折愈合后的上海长出了一个时间的增生，民间称为SH月。增生的SH月补偿了顿号和长颈鹿消失的空缺。
SH月是一种主体间性，它的存在和文字的膨出一样不露痕迹。
众所周知[3]，世界上本没有七月和八月，直到有了恺撒和奥古斯都。SH月的出现也遵循着同样的逻辑。据悉，SH月每年大约持续模糊的32天，少数忍受不了的人卖掉房子去了国外，留下来的人在绵密的怀旧情绪里充分感恩。每个SH月期间，人们在家里有序发愣，跳操，敲盆，烹饪胡萝卜。
我每年十一月去参加西岸艺术与设计博览会。我从没赶上过SH月，但觉得十一月的上海越来越冷。我问小陈后来吃没吃过羊蝎子，她闪烁其词。朝阳区以外的故事我不好说太多，但我知道小陈下一次见到长颈鹿将是明天。
注：
[1] 众所周知。
[2] Ibid.
[3] Ibid.
Коментарі