本文为艺术家刘符洁在蛇口画廊的展览“科幻末世|仙境迷踪”所作
1 地方志
有那么几年,密室逃脱是人们喜欢的娱乐。人们从现实中空降到无主之地,假装有什么犯罪和谜题要解决,而自己则是绝对的主人公。严格说来,如果是密室就不能逃脱,但不太有人计较这个谬误。再严格说来,有人从监视器里一直看着你,提防着你别砸坏东西或举止异常,这密室不如说更像是小鼠的实验箱。
很快密室逃脱过气了。高墙垒起,无处不是密室。
2 异兽考
独角兽并非是存在于神话中的生物,研究充分表明了这一点。比如说,独角兽从来没在希腊神话里出现过,却存在于古希腊自然历史学者的记录中,他们确信独角兽在印度出没。
又比如说,独角兽的肉很苦,不宜食用。这种不敬的描述是不会用在神话生物上的。
3 地方志
据记载,19世纪曾经有过这样一个完全封闭的城镇A,整个镇子用高得看不见顶端的墙围起来,规定只进不出。
城门倒是有,毕竟要准备迎人进来,“城门饰以瑞兽,两扇相对,须数人合力始开”,文献这样写道。
有传言说围墙还在不停向上长高。为了了解围墙的构造,文献的记录者曾经试图用尖锐的刀子戳进墙体,发现无法刺进一毫米。不仅如此,墙不是用砖石垒起来的,因为看不见接缝和粘合剂。
完全的、理所应当的墙包裹着镇子里所有不出所料的元素:城门附近有钟塔,往南走一些的河流上架着石桥,中间杂乱摆放着农田、工厂和厂区住宅,然后往东和往北深入的方向铺着模糊的林地和草原。一个经典的镇子的内部。
4 异兽考
众所周知,凤凰大概长这样,龙大概长那样。人们唯独对独角兽的样子缺乏共识。
在公元一世纪的时候,独角兽还是比大象仅仅小一圈的猛兽,长着鹿头,象腿,野猪尾巴,那还算是有想象力。后来它在欧洲某地长得像骆驼,在亚洲某地披着一身棕色的毛。
不知道从什么时候起,它就变成普通的马或者羊了,只是脑门上多了一个阳具崇拜的尖锐东西。人类显然更适应这种形象,将这种普通称作优美。马可波罗来到亚洲的时候目击独角兽并大失所望,黑黢黢的,角又钝又笨,毫无美感。
他看到的是犀牛,他的评价是对犀牛极大的冒犯。
由于身体其他部位变得如此无趣,独角兽的角变得像特斯拉线圈一样聚集了所有的奇妙魔力,它能解毒,能让水沸腾,能净化一切,余下的身体只是无用的令人失望的空壳。
5 地方志
A镇是没有形状的,这并不是说它一直在变化,只是没有度量和测绘的概念。如果拿着罗盘针沿着边缘行走,经过几天的工夫或许能了解个大概,但应该没有人这么做。一方面因为无论北边的密林还是南边湍急的大河都十分可怖,谁愿意冒着生命危险去试探?只要不冒危险,人就是永生的。
另一方面,想要了解边界的欲望始于对外边的好奇。不要说A镇是架空的,镇子当然有外边,外边要是一无所有,也就无需特意修筑围墙。
围墙越是坚不可摧,越诱使着人们逃离,然而没有一个人逃出这里——不能断定历史上从未有过,毕竟A镇没有时间的概念,晨昏四季倒是有的,但一年一年的更迭对于镇子来说难以理解。A镇要求居民不好奇,于是没有人想起过外边。
6 异兽考
按照规定,只有处女能够驯化独角兽。处女和独角兽被迫背负着全人类纯洁的枷锁,而纯洁不过是泡影。让弱者去驯化弱者的人不见踪迹。
7 地方志
A镇有一座发电站,在森林入口一个隐蔽的空地上,鲜少有人见过,在那些寥寥无几见过的人的模糊印象里,发电站没有任何电线通往任何地方,但电力无穷无尽地供给着。这是最好不过的事情,物理的连接势必带来断裂,或许读者应想象一种宗教的连接,发电站和其他建筑的存在只是开启了通路,于是万物不竭。
文献是这样推测的,但由于作者的时代局限,此段描述的可信度不高。
8 异兽考
谁发明了独角兽?在我们如此田园诗的生活里,何尝需要发明什么?不需要……不需要!但有人发明了独角兽。
1906年,伦敦一间动物园展出了两只独角兽,后来有人发现那是将角移植到公绵羊头上。1980年代,著名的玲玲马戏团带着一只独角兽四处巡演,它是一只安上了牛角的山羊。繁育独角兽的手法非常科学,在牛或者羊的头上动手术后,摇摇欲坠的角会像植物扦插一样,慢慢在新的头上生根。虽然非常人工,但又不得不说非常自然。是这样一种动物。
也是1980年代,《银翼杀手》以极其隽永的一幕结尾。德卡和瑞秋离开时碰倒了桌上的折纸独角兽,那是警官对他最后的试探:你可知道你面前的这一切都是虚幻?
和马戏团一样,折纸并不能直接折出这只独角兽,折纸独角兽的角是用胶水另外粘上去的(附示例)。
9 地方志
我早就发觉A镇是某个人的心灵造出来的。不过我也早就清楚那个人肯定不是我,那个人将是一个难得一遇的外来者,他的眼球会被割开,失去面对光的自由,于是获得启示。我在A镇的图书馆看过不少小说,我知道任何一本都不会把我写成主角。一个瘦弱的女人,三十来岁,在这里出生,相貌平平,很少运动。我在A镇被分配的工作是研究独角兽的历史,尽管我不清楚独角兽是什么,也不知道历史是什么,但我想我总能编造出一些来。这份工作像其他工作一样可有可无,镇子要求我工作,于是我就漫无目的地工作着。有些老头每天早上起来对着空气拍手,大喊“好!好!好!”,那也是一种工作。我有一点点羡慕他们的工作。
10 异兽考
独角兽从未百分之百地存在过,正是因为这样,它将永远不会灭绝。
Commentaires